


1

Carolina Lo Nero

SCACCO MATTO
ALLA MAFIA



2 3

 A Stello
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1. UN’IDEA ORIGINALE

 
 
 
 
 
 L’idea di sfidare la società civile a una partita a scacchi era venuta a don Vito 
Mimangiolacoppola, vecchio boss della famiglia del mandamento di Lupara Mozzata. 
Quello che allora era un vecchietto dall’aria svagata, ricurvo sul suo bastone, era stato un 
tempo uno dei più grandi giocatori di scacchi che la Mafia avesse mai avuto. A pensarci 
bene, forse l’unico. Nessuno conosceva il suo vero nome dato che tutti lo chiamavano 
don Vito Mimangiolacoppola – come se fosse tutto un nome – per la sua abitudine di 
dire sempre «Mi mangio la coppola» ogni volta che si presentava una nuova sfida da 
vincere... proprio come in quel caso!
Quella sfida era stata un evento epocale, che aveva riempito le pagine dei quotidiani e te-
nuto inchiodati allo schermo milioni e milioni di telespettatori. Tutti ancora si ricordano 
di quella partita giocata sul prato del Foro italico di Palermo il 23 maggio di quell’anno 
quando dal mare arrivarono gli emigranti della legalità sui mezzi più disparati: navi, bar-
coni sconquassati e, taluni, perfino appesi a paracadute di tutte le forme e colori! 
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Ciccio u Baffuni prese don Vito da sotto il braccio e lo fece sedere sulla panchina, ai 
piedi del melograno. Poi si sedette accanto a lui e aspettò in silenzio. Il fedele assistente 
del boss sapeva che quello stato di estasi sarebbe potuto durare anche delle ore. Ce ne 
vollero infatti quattro di ore, e il profumino della pasta con le sarde che dalla cucina si 
era propagato fin nel giardino, per far tornare la parola a don Vito, che disse: «Manda a 
chiamare Totuccio Malacarne e fallo venire qua.» Aggiungendo poi: «Ho avuto un’idea 
che lascerà a bocca aperta tutta la Cupola di Cosa Nostra. Una sfida a scacchi combattu-
ta tra Mafia e Legalità... dove a vincere saremo certamente noi e lo Stato dovrà chinarsi 
al nostro volere! Va’ e manda il mio fido passero canterino ad avvisare gli altri. Li voglio 
stasera, tutti al solito posto.»
Ciccio u Baffuni, risollevato nel vedere il proprio capo in forze, andò alla grande voliera 
che don Vito teneva in una zona interna del giardino. Quella che una volta era stata la 
casa di un folto numero di volatili, era adesso una reggia per pochi fortunati. Ciccio aprì 
la gabbia e un uccellino gli si andò a posare sull’indice. Bastò uno sguardo tra i due e il 
passero spiccò il volo. Era lui il messaggero che annunciava la riunione agli altri affiliati 
del mandamento di Lupara Mozzata.  

Dovete sapere che don Vito, nella sua lunga carriera di mafioso, non era certo nuovo 
a tali stranezze. Aveva percorso la lunga scala che porta un picciotto a diventare capo 
mandamento di Cosa Nostra grazie a due idee geniali: i fichidindia esplosivi e i passeri 
canterini. 

Ma, prima di andare avanti nella storia, è forse il caso di fare un passo indietro per capire 
come si svolsero realmente i fatti.
Muri e finestre della vecchia residenza di don Vito raccontano che una mattina di prima 
estate, mentre il vecchio boss si trovava nel giardino della sua tenuta, fu scosso da un tre-
more. Ciccio u Baffuni, sua fedelissima guardia del corpo, preoccupato per la salute del 
suo vecchio capo, si precipitò verso di lui. Ma, anziché trovare il volto del boss contratto 

in una smorfia di dolore, lo trovò pietrificato in una espressione esta-
tica. Don Vito aveva ricevuto l’Illuminazione! 

Con lo sguardo fisso in avanti, il vecchio boss vedeva 
animarsi strani personaggi che somigliavano ai pezzi 
degli scacchi. Pedoni, torri, cavalli, alfieri, re e regine 
si posizionavano davanti a lui come se si preparassero 
a giocare una partita. Tra i neri c’erano volti a lui noti: 

Pinuzzu Mezzatesta, Giovanni Manolesta, Giuseppe 
Mitraglietta e anche Mariuzzu u Muzzicatu, che sapeva 
latitante in Argentina. Tra i bianchi aveva riconosciu-
to giudici, giornalisti, Forze dell’ordine e perfino pre-
ti. Ma tra i mafiosi vige la regola non scritta di non 
nominare, per motivi scaramantici, i nomi dei rap-
presentanti dello Stato, per paura di ritrovarseli un 
giorno o l’altro che li guardano attraverso le sbarre di 
una cella, ma dall’esterno!
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scalato tutti i gradini e ottenuto il titolo di boss di primo livello. Di quell’ambito copri-
capo se ne fece subito fare cento esemplari dal miglior cappellaio di Palermo, per non 
restare sprovvisto nel caso in cui il vento di maestrale glielo facesse volare via!
Ma non voglio dilungarmi più su questi aneddoti. Ritorniamo piuttosto alla nostra 
storia. Quando Ciccio u Baffuni vide il volto di don Vito pietrificato in quel ghigno cre-
ativo si tranquillizzò, ma solo per un attimo. Subito pensò che quell’emozione sarebbe 
potuta essere fatale per il suo beneamato, ma anziano, capo. Del resto era consapevole 
anche del fatto che niente e nessuno avrebbe impedito a don Vito di portare a termine 
quello che la sua mente stava in quel momento elaborando. 
Appena tornò alla panchina sotto il melograno, Ciccio vide che don Vito aveva riacqui-
stato il suo colorito di sempre.
«E adesso: a mangiare!» disse il boss alla sua guardia del corpo «fare raffreddare la pasta 
con le sarde è un delitto che non ho mai commesso nella mia vita!» 
I due si diressero verso un grande gazebo, dove, su una tavola apparecchiata di tutto 

punto, faceva bella mostra di sé Sua Maestà La Pasta Con Le Sarde!

L’idea dei fichidindia esplosivi risale oramai alla notte dei tempi. Don Vito era ancora 
poco più di un ragazzo, ma quella sua strana idea aveva rivoluzionato il mercato illegale 
del contrabbando di armi. 
Quella non era stata l’unica volta in cui don Vito, sotto l’effetto dell’Illuminazione, ave-
va apportato importanti innovazioni alla grande famiglia di Cosa Nostra. Ciccio u Baf-
funi non aveva ancora che qualche pelo solitario sotto il naso quando sentì dell’immane 
prodezza realizzata dal suo capo: i passeri viaggiatori “canterini”. Chi è ben informato 
sui fatti sa che il verbo “cantare” in gergo mafioso significa “rivelare i segreti”. Fu così 
che don Vito contattò un allevatore di passeri al quale chiese di addestrare una squadra 
di quei volatili. Che tenerezza mettevano nei cuori di chi li vedeva posarsi sui davanzali 
delle proprie finestre! Ma i poveri sprovveduti che aprivano le imposte ai primi raggi 
primaverili ignoravano che quelle piumette colorate e quegli occhietti piccoli e dolci 
nascondevano, invece, lucide menti in grado di riferire anche i discorsi più complessi. A 
dire il vero, l’allevatore, conoscendo don Vito, non era rimasto proprio contento dell’in-
carico ricevuto, ma non potendo dire di no, aveva obbedito. 
La squadra dei passeri “canterini” fu creata per spiare i complessi piani che le Forze 
dell’ordine studiavano al fine di contrastare i traffici illeciti della criminalità. Per un po’ 
di tempo funzionò. Ma poi si aprì la stagione della caccia e, nonostante gli sforzi di don 
Vito, cacciatori e bracconieri si trasformarono a loro insaputa in paladini della legalità. 
Quasi tutta la squadra di passeri canterini fu debellata dalle pallottole, portando nella 
tomba ogni segreto. Per don Vito fu un duro colpo, ma per l’impegno e l’originalità di-
mostrata, ricevette, direttamente dalla Cupola, la coppola di seta nera, segno che aveva 


