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1. UN’IDEA ORIGINALE

idea di sfidare la societa civile a una partita a scacchi era venuta a don Vito
Mimangiolacoppola, vecchio boss della famiglia del mandamento di Lupara Mozzata.
Quello che allora era un vecchietto dall’aria svagata, ricurvo sul suo bastone, era stato un
tempo uno dei pitt grandi giocatori di scacchi che la Mafia avesse mai avuto. A pensarci
bene, forse I'unico. Nessuno conosceva il suo vero nome dato che tutti lo chiamavano
don Vito Mimangiolacoppola — come se fosse tutto un nome — per la sua abitudine di
dire sempre «Mi mangio la coppola» ogni volta che si presentava una nuova sfida da
vincere... proprio come in quel caso!
Quella sfida era stata un evento epocale, che aveva riempito le pagine dei quotidiani e te-
nuto inchiodati allo schermo milioni e milioni di telespettatori. Tutti ancora si ricordano
di quella partita giocata sul prato del Foro italico di Palermo il 23 maggio di quell’anno
quando dal mare arrivarono gli emigranti della legalita sui mezzi piti disparati: navi, bar-

coni sconquassati e, taluni, perfino appesi a paracadute di tutte le forme e colori!
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Ma, prima di andare avanti nella storia, ¢ forse il caso di fare un passo indietro per capire
come si svolsero realmente i fatti.
Muri e finestre della vecchia residenza di don Vito raccontano che una mattina di prima
estate, mentre il vecchio boss si trovava nel giardino della sua tenuta, fu scosso da un tre-
more. Ciccio u Baffuni, sua fedelissima guardia del corpo, preoccupato per la salute del
suo vecchio capo, si precipitod verso di lui. Ma, anziché trovare il volto del boss contratto
in una smorfia di dolore, lo trovo pietrificato in una espressione esta-
tica. Don Vito aveva ricevuto I'llluminazione!
Con lo sguardo fisso in avanti, il vecchio boss vedeva
animarsi strani personaggi che somigliavano ai pezzi
degli scacchi. Pedoni, torri, cavalli, alfieri, re e regine
si posizionavano davanti a lui come se si preparassero

a giocare una partita. Tra i neri c’erano volti a lui noti:

Pinuzzu Mezzatesta, Giovanni Manolesta, Giuseppe
Mitraglietta e anche Mariuzzu u Muzzicatu, che sapeva
latitante in Argentina. Tra i bianchi aveva riconosciu-
to giudici, giornalisti, Forze dell'ordine e perfino pre-
ti. Ma tra i mafiosi vige la regola non scritta di non
nominare, per motivi scaramantici, i nomi dei rap-
presentanti dello Stato, per paura di ritrovarseli un
giorno o I'altro che li guardano attraverso le sbarre di

una cella, ma dall’esterno!
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Ciccio u Baffuni prese don Vito da sotto il braccio e lo fece sedere sulla panchina, ai
piedi del melograno. Poi si sedette accanto a lui e aspetto in silenzio. Il fedele assistente
del boss sapeva che quello stato di estasi sarebbe potuto durare anche delle ore. Ce ne
vollero infatti quattro di ore, e il profumino della pasta con le sarde che dalla cucina si
era propagato fin nel giardino, per far tornare la parola a don Vito, che disse: «Manda a
chiamare Totuccio Malacarne e fallo venire qua.» Aggiungendo poi: «<Ho avuto un’idea
che lascera a bocca aperta tutta la Cupola di Cosa Nostra. Una sfida a scacchi combattu-
ta tra Mafia e Legalita... dove a vincere saremo certamente noi e lo Stato dovra chinarsi
al nostro volere! Va’ e manda il mio fido passero canterino ad avvisare gli altri. Li voglio
stasera, tutti al solito posto.»

Ciccio u Baftuni, risollevato nel vedere il proprio capo in forze, ando alla grande voliera
che don Vito teneva in una zona interna del giardino. Quella che una volta era stata la
casa di un folto numero di volatili, era adesso una reggia per pochi fortunati. Ciccio apri
la gabbia e un uccellino gli si ando a posare sull’indice. Bastd uno sguardo tra i due e il
passero spicco il volo. Era lui il messaggero che annunciava la riunione agli altri afhliati

del mandamento di Lupara Mozzata.

Dovete sapere che don Vito, nella sua lunga carriera di mafioso, non era certo nuovo
a tali stranezze. Aveva percorso la lunga scala che porta un picciotto a diventare capo
mandamento di Cosa Nostra grazie a due idee geniali: i fichidindia esplosivi e i passeri

canterini.



Lidea dei fichidindia esplosivi risale oramai alla notte dei tempi. Don Vito era ancora
poco pitt di un ragazzo, ma quella sua strana idea aveva rivoluzionato il mercato illegale
del contrabbando di armi.

Quella non era stata 'unica volta in cui don Vito, sotto I'effetto dell'llluminazione, ave-
va apportato importanti innovazioni alla grande famiglia di Cosa Nostra. Ciccio u Baf-
funi non aveva ancora che qualche pelo solitario sotto il naso quando senti dell'immane
prodezza realizzata dal suo capo: i passeri viaggiatori “canterini”. Chi ¢ ben informato
sui fatti sa che il verbo “cantare” in gergo mafioso significa “rivelare i segreti”. Fu cosi
che don Vito contattd un allevatore di passeri al quale chiese di addestrare una squadra
di quei volatili. Che tenerezza mettevano nei cuori di chi li vedeva posarsi sui davanzali
delle proprie finestre! Ma i poveri sprovveduti che aprivano le imposte ai primi raggi
primaverili ignoravano che quelle piumette colorate e quegli occhietti piccoli e dolci
nascondevano, invece, lucide menti in grado di riferire anche i discorsi pitt complessi. A
dire il vero, I'allevatore, conoscendo don Vito, non era rimasto proprio contento dell’in-
carico ricevuto, ma non potendo dire di no, aveva obbedito.

La squadra dei passeri “canterini” fu creata per spiare i complessi piani che le Forze
dell’ordine studiavano al fine di contrastare i traffici illeciti della criminalitd. Per un po’
di tempo funziond. Ma poi si apri la stagione della caccia e, nonostante gli sforzi di don
Vito, cacciatori e bracconieri si trasformarono a loro insaputa in paladini della legalita.
Quasi tutta la squadra di passeri canterini fu debellata dalle pallottole, portando nella
tomba ogni segreto. Per don Vito fu un duro colpo, ma per I'impegno e I'originalita di-

mostrata, ricevette, direttamente dalla Cupola, la coppola di seta nera, segno che aveva
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scalato tutti i gradini e ottenuto il titolo di boss di primo livello. Di quell’ambito copri-
capo se ne fece subito fare cento esemplari dal miglior cappellaio di Palermo, per non
restare sprovvisto nel caso in cui il vento di maestrale glielo facesse volare via!

Ma non voglio dilungarmi pilt su questi aneddoti. Ritorniamo piuttosto alla nostra
storia. Quando Ciccio u Baffuni vide il volto di don Vito pietrificato in quel ghigno cre-
ativo si tranquillizzo, ma solo per un attimo. Subito penso che quell’emozione sarebbe
potuta essere fatale per il suo beneamato, ma anziano, capo. Del resto era consapevole
anche del fatto che niente e nessuno avrebbe impedito a don Vito di portare a termine
quello che la sua mente stava in quel momento elaborando.

Appena tornd alla panchina sotto il melograno, Ciccio vide che don Vito aveva riacqui-
stato il suo colorito di sempre.

«E adesso: a mangiarel» disse il boss alla sua guardia del corpo «fare raffreddare la pasta
con le sarde ¢ un delitto che non ho mai commesso nella mia vital»

I due si diressero verso un grande gazebo, dove, su una tavola apparecchiata di tutto

punto, faceva bella mostra di sé Sua Maesta La Pasta Con Le Sarde!




